ROBERT LOWELL

(Boston, 1917-1977)

traduzione di Angiolo Bandinelli

IL FRATELLO DI LEI, MORTO

Il Leone di S. Marco sullo scudo invetriato

della finestra s'accende, mentre la notte

incanta chiglie oscillanti ai suoi terrori

                                   e oscura

i tuoi occhi lontani, arsi dal vento -

ahi!,

il tuo ritratto, nella ritorta cornice d'alpacca,

specchia il tramonto come un drago. Resta

luce quanto basta a vederti, tra la patina.

                                   Donare

la vita t'ha più stretto agli amici;

sì, ti ha portato a casa. Quel che finisce è bene:

Achille, morto, è più grande che vivo;

ti ho in mente come avrei voluto vivessi,

un ibernante drago. Troppo breve l'estate,

quando andavamo ai picnic coi binocoli

e le Guide in legature rinsecchite, lassù al Forte

sullo scabro Sheepscot ( gli aironi, e sui pendii

le cicute) a scrutare gli uccelli. Quell'idillio

ti riporto, Fratello. O fu anche altro?

Ricordi le cavalcate, quando di sprone

sventrasti

quella biscia di un metro, tra i ginepri?

Babbo la spiaccicò alla neviera, sulla porta.

Poi tu crescesti; ti abbandonai a te stesso.

Dimenticheremo il ventitré d'agosto

- mamma e le cameriere in auto a Stowe

e le lievi tendine giù tirate, basse

che alcuno ci vedesse; né afferrasse

la tua parola sibilante, falsa

come Cressida. Espìino le nostre morti:

le dita, sulla tua dragona, vivono

e Speranza, che con la grazia offusca

la mia chiarezza, s'ancorerà alle strette

della tua faccia.

La Packard di mio marito! Il viale

stride...

II

Il ghiaccio fonde, la marea ne trascina

i blocchi contro le lance che sciabordano

sotto gli incrociatori - la flotta di mio fratello.

Il gas esce dai becchi del fornello, appanna

il volto sulla bottiglia che racchiude

la "Strega d'Acqua", il canotto

che mio fratello incagliò e abbandonò

                                 a rodersi

il cuore presso il Faro di Boston.

Fratello,

io t'ho serbato, lì, nella neviera

della mia mente -

si scioglie il ghiaccio...le nostre dita si serrano

sopra la barra. Sbandiamo nella schiuma,

le nostre vele - lo spinnaker, la randa -

dicono i colori d'arcobaleno; ma s'afflosciano

se cade il vento, e la boa si allontana...

Il suo bastone ticchetta alla soglia del mulino,

sfrega un cerino, un altro, un altro ancora -

oscuro il Signore, ed è Santo il Suo nome;

per le mie mani, nelle Sue! I fornelli

cantano come teiera, il nickel specchia

la tua squadriglia al Pontile Stigio.

Fratello,

la rada! Gli incrociatori silurati in fiamme,

i riflettori delle lance guizzano

tutto intorno ai bersagli. Tu sei nero. Gridi

con la destra spezzata chiusa a coppa. Sì,

il tuo fischio

tra lo scroscio dell'acqua: presto, il ghiaccio

si scioglie!

Il vento muore nelle vele. Fu una corsa

a fil di vento - ma la nostra vela

è ora parte di morte. Fratello,

una città del New England è morte e incesto

e vidi tutto. Dissi:

la vita, io la posseggo. Fratello, il cuore mio

corre verso spazi marini - noi siamo senza fiato.

Da "Poems, 1938-1949