Angiolo Bandinelli

 

GENTE DI MEZZ’AGOSTO

 

 STAMPA ALTERNATIVA

 

Gennaio 1990

 

SOMMARIO

 

Gente di mezz’agosto

 

Temporali

Acque impure

Ragazzo

I giorni delle Falkland

 

Càpita, in città

Non tornerà

Strade sconosciute

 

Una città senza vizio

Gente di mezz’agosto

 

 

In agosto, come a un carnevale atteso e

volentieri evocato, si sciolgono tutti i

vincoli. Si parte senza un arrivederci: il

fratello, l’amico scopre la solitudine nel

telefono del fratello e dell’amico — squilla

lontano senza che nessuno risponda. Si

lasciano dietro spoglie odiate che si

vorrebbe non più ritrovare, al ritorno.

Allora la città si scopre crudele. Le vie e le

piazze inanimate, i negozi chiusi sono

quinte e scenari a una corruzione

sgomenta, a una perfidia che non si cela

più. Gli alberi del viale, fino alla curva in

fondo, sono immoti (a Parigi, un tempo, i

marroni lucidi degli ippocastani

rimbalzavano con un tonfo sui tettucci

delle automobili in sosta). Una fine polvere

bianca si è deposta, in un brevissimo

attimo di immobilità dell’aria, sulle foglie

del nespolo e le muta in fragile pietra.

In fondo al cortile, nel cono d’ombra

dell’angolo dove non luccicano i panni al

sole, le ortensie ancora espongono i globi

rinsecchiti dei loro fiori, vegetali fuochi

d’artificio esplosi in un fazzoletto di cielo e

restati inerti e sospesi nell’aria. Ma i cortili

— anche questo — sono deserti e

allontanandoti, a ogni passo, nel silenzio, ti

perseguita l’attesa dell’orrore: il vuoto è

gonfio di mostri.

Occhi di vecchi percorrono queste strade.

Abbandonati in città, i vecchi frequentano

ora le case. Il resto dell’anno se ne stanno

chiusi in qualche camera in ombra,

raramente li vedi e pensi a loro, alla loro

stessa esistenza; adesso invece, ad agosto,

escono pianamente, danno una strana vita

alle finestre e alle stanze. Si espongono

come timorosi, se restassero al chiuso, di

essere in compagnia del silenzio, che

odiano. Così forse si inebriano di un

presente non assaporato fino ad oggi, fatto

non di sorprese ma di godute ripetizioni. I

loro gesti sono vaghi, usuali.

Oppure occhieggiano da dietro finestre

scure che aprono cautamente, per spiare il

frammento di vita dei cui passi risuona la

strada, quando si allontanano e non si sa

perché: chi può essere a passare di qui,

proprio oggi? Oppure ancora fanno festa, e

siedono sul terrazzino, al balcone, a

guardare fuori tra gli oleandri e i glicini,

troppo folti ormai, attorti alle sbarre di

ferro della ringhiera. Sono un uomo e una

donna; qualche volta, invece, due donne.

Siedono uno di fronte all’altra, col gomito

appoggiato alla balaustra, per pomeriggi

interi, fin quando l’ombra e il fresco danno

loro un brivido che li fa rientrare in case

che li accolgono come estranei, perché

visibilmente non sono più di loro: e infatti

li vedi muoversi con difficoltà e diffidenza

tra il vuoto e il pieno di mobili che hanno

altre misure e fanno ingombro ai loro passi.

Qualche volta, ma di rado, camminano per

i marciapiedi deserti, sotto gli alberi,

nell’ombra degli spigoli; si trascinano lungo

i muri, e vanno verso mete che forse sono

lontanissime, irraggiungibili, irreali. Sembra

che camminino da una vita, straziante

metafora di sé stessi.

Aspettano a lungo, che una voce si esalti

nel vuoto, per sollevare le palpebre

abbassate e captarne le modulazioni, nella

muta cavità di agosto. Le loro parole,

fragili foglie secche, si strappano al vento

del silenzio. Bisogna raccoglierle con

dolcezza, senza parere; bisbigliano infatti,

apprensivi che nessuno voglia ascoltarli.

Quando tacciono, la sospensione toglie il

fiato.

Sono vestiti di panni leggeri, logori, troppo

larghi, o di pesanti lane che trattengono il

calore. Se sono un uomo e una donna li

immagini presi in lontane e incomprensibili

recriminazioni di cui custodiscono l’inutile

segreto; se invece sono due donne, ti

stupisce che possano serbare ancora, nel

loro tempo così scarnificato, l’abbondanza,

la superfluità delle amicizie. Forse si

frequentano solo perché si odiano, e si

spiano a vicenda. Le donne sono inaridite,

da quando l’umida fonte del desiderio si è

prosciugata; gli uomini sono invece

sovrabbondanti di liquidi, flaccidi e

inebetiti.

Qualcuna vive in uno scantinato obliquo

insieme al gatto grigio e a un figlio che il

deserto, l’aridità dei sentimenti condannano

a restare anche lui, solo, in città. Ha

lasciato la grazia su un sagrato d’altri

tempi, quando in paese sposò per venire a

vivere dove le vane speranze di lui la

condannavano. Non si è mai allontanata da

queste stanze seminterrate, le sono restate,

sul comò, fotografie di volti incavati. Fa

scorrere la quotidianità della vita, contenta

di poterne raccogliere ancora qualcosa: chi

viene a trovarla, e scende i ripidi gradini

per portarle un lavoretto da fare, per lei

personifica la grazia di dio che non

abbandona chi lo sollecita con le sue

giaculatorie.

Gli occhi dei vecchi che d’agosto restano

nella città sono straordinariamente avidi.

Le pupille perforano la pelle, sono pungenti

denti di vampiro: cercano forza e sangue,

rabbrividisci a passare sotto le loro finestre

perché ne avverti, sulla tua testa, il respiro

affannoso. La vista è l’ultimo, tra i sensi

dei vecchi, in cui resti una oscura forza

misteriosa. Non gli sfugge nulla di quanto

accade, e forse accade solamente nei loro

occhi sospettosi.

Senza alcuna benevolenza e magari con

odio vedono passare i mostri, anche

stasera. Sono loro, tutti e quattro,

camminano affiancati occupando l’intero

marciapiede, come se non potessero

concepire altro ordine per vivere assieme e

riconoscersi, per non perdersi nel vuoto

opprimente che li accompagna, segno

dell’orrore rispecchiato negli occhi di chi,

quando passano, li osserva senza parere. Il

più giovane dei quattro spinge la carrozzina

dove siede, raggomitolata, la vecchia, con

gli occhi sbarrati e la mano sul bracciolo.

Tranne lei, che gli anni hanno consumato,

sono tutti enormemente grassi; il giovane,

la donna di mezza età, l’uomo più anziano.

Si somigliano, dovrebbero essere fratelli,

figli della vecchia, della sua misteriosa

condanna a partorire ebeti. Sono l’estrema

rappresentazione dell’abisso. Guardano il

mondo, che non si sazia di scrutarli tra le

dita poi vergognandosene, con occhi da

rana o da bambino infelice dietro lenti

tonde, spesse, enormi, che dilatano la

pupilla e la restituiscono cieca. La loro

grassezza è deforme. La carne chiara

ballonzola e trema a ogni passo, le gambe

fanno fatica a sostenere il peso, le ciabatte

lise e sformate strisciano sul marciapiede.

Escono dalla loro casa, una vecchia

palazzina fuori squadra, dimenticata dalla

speculazione che ha abbattuto tutto

intorno, e vanno lentamente, a fatica, verso

il bar restato ancora aperto. Lì siedono alle

sedie di ferro, le donne a gambe larghe nei

grembiali di cotone a fiori. La vecchia

orina, e l’acqua viene fuori dagli stracci,

senza che gli altri se ne curino, di sotto la

carrozzina. Accanto, si è accucciato il

cagnetto bastardo, bianco e nero, legato ad

uno spago. Tengono tutti e quattro le

bocche perpetuamente aperte, con la

mascella pendente in un selvaggio stupore;

non conoscono la leggerezza del sorriso,

hanno lo sguardo spento come quello del

loro cane randagio, che adesso si morde

furiosamente le pulci tra la pelliccia rasa.

Nella sera, che cala con irriflesse tristezze,

popolano l’agosto della città con la loro

presenza, e le danno un nuovo emblema,

un oscuro turpe senso, che non si riesce a

decifrare.

 

Temporali

 

 

Acque impure

 

Quest’anno il temporale ha anticipato

ferragosto. Di solito, le altre estati, il cielo

si illividiva lentamente, nei ritardi di un

solleone appena declinante: sul rosso

attonito si libravano liquami sulfurei e ne

colava il putrido di un’improvvisa

consunzione, mentre in basso — dove la

terra si rattrappisce su un profilo sfumato

di polvere, dove i pioppi sembrano candele

incinerite e i dossi, calvi per l’aratura,

sfrigolano spaccandosi — i colori si

stemperavano in tappeti lisi e morbidi. Le

taccole, uccelli dell’avarizia e della perpetua

fame, si sollevavano in lenti e lunghi voli

verso un invisibile limite, più in là,

posandosi su un ramo nudo o sulla prima

macchia delle roverelle, tutta sfrangiata.

Queste piogge, queste cadute immani di

acque, placavano arsure che ci apparivano

altrimenti immedicabili: la terra

riacquistava plasticità, si prestava di nuovo

all’orma, al dito che tracciava il rivolo fino

alla gora. Segnavano un’ora di festa per i

ragazzi, che dell’acqua fanno il loro primo

gioco, e per le genti di paese, per le quali

così cominciava la nuova stagione, la prima

delle stagioni di un anno di probi e antichi

lavori. Al culmine del solleone gli occhi già

si sollevavano a scrutare, impazienti.

L’anticipazione di quest’anno ha invece

precluso le attese. Ma forse non saremmo

stati egualmente preparati: non siamo più

legati, nelle periferie cittadine, alle

memorie, reali o fantastiche, infantili o

familiari, della campagna. L’occhio non

aveva scorto il mutamento nei grevi e

immoti azzurri che si infiltrano tra i

palazzoni, nulla aveva destato timori

sospettosi o preveggenti. Nulla aveva messo

in allarme la donna per i suoi panni stesi,

svettanti sulle terrazze. Viveva la

estraneazione della città come un

supplemento di punizione, inflittole da

chissà quale potere che non esaudiva i suoi

desideri né compiva le sue stesse promesse.

Si sentiva perversa, come chi si sente in

prigione. E, a un tratto, un rombo

solamente e l’acqua è venuta giù impura,

imperfetta, senza sapori, sollevando per le

strade fanghiglie immonde. Si vedeva gente

balbettare, sorpresa a raccogliere sulle

labbra e dentro gli occhi le gocce fuggenti.

Ci fu chi inciampò scivolando e chi alzò le

braccia in un gesto di rabbia, comica

perché nessuno raccoglieva l’imprecazione,

sbeffeggiato da ragazzi usciti con la fionda

a colpire persiane accidiose e crepitanti: si

lasciò schizzare dall’acqua grigiastra con un

senso di colpa, di umiliazione, ipocrita

come un bambino e rassegnato come un

vecchio.

Avrei potuto ritirarmi dietro semplici echi.

Non ho potuto o voluto: anzi, sono stato

tratto a uscire e ad offrirmi al lucore che

gocciava dai cieli, e di cui mi accorgevo

ora, quando rompeva la sequenza delle

promesse e scacciava gli inganni.

 

 

 

Ragazzo

 

In un giardino, ora, un rosaio a cespuglio,

con un solo stelo e una sola rosa, carnicina.

Gli altri sono stati recisi, a diverse altezze.

La rosa è troppo turgida e aperta.

Rosai, rose come queste, in altre stagioni.

Un’infanzia piena di tensioni, di brividi. Il

ragazzo placa le sue amarezze, dimentica le

sue angosce in pomeriggi estivi irrorati da

simili piogge. La tensione si carica,

fisiologicamente, in un nulla denso e

gonfio. Il ragazzo si sente derelitto. La sua

solitudine si misura in pochi metri d’un

cerchio labile, ma sono metri che appaiono

chilometri, tra la città e la gente. La

solitudine è uno spessore raggiunto per

caso, o forse già un’identità. La si fugge:

quando arriva, la solitudine sgomenta. Per

anni non la si conosce, forse non la si

riconosce.

E poi, venti anni, forse trenta, di lavoro,

di varie fatiche, per sottrarsi ad essa.

Scavare, come talpe, percorsi lungo i quali

distrarre il quotidiano, allontanare

l’aggressione dell’essere ancora ragazzo,

quella sua solitudine fatta di pena; che è

propria e sola del ragazzo. Come allora, il

rosaio è umido; in un pomeriggio come

quello, e come questo, tutta la pena del

mondo, la pioggia estiva premonitrice di

sconfitta, l’umidità segno d’infelicità però

desiderata, misteriosamente. La pioggia, e

la sua vertigine labirintica.

Bisogna soffermarsi, provare a capire il

momento: ci si vergogna quasi, non si ha il

coraggio di farlo più. Le vacanze! Sono per

il sole, gridano. E non ci si ferma, anche se

lo si vorrebbe. Ma poi, esattamente,

accorgersi di uno straordinario errore. La

solitudine, vaga felicità ricercata e goduta.

Quella solitudine, quasi una ebbrezza. E

persino la colpa di questo godimento, il

sottile brivido di provarlo, di immergervisi

dentro come, appunto, una colpa. Le colpe,

interstizi, fessure dapprima invisibili e

insignificanti.

La pioggia d’estate, uno stato innaturale.

Ipocrisia di una educazione spoglia e

povera di sorprese; e sorprese e sgomenti

rivelano la complessità del mondo. Il

ragazzo impara a liberarsi e si fa uomo

passando attraverso paurosi silenzi e

solitudini. Deve però temerli, e ne ha

paura perché nessuno gli ha detto nulla,

nessuno lo ha preavvertito né ammonito.

Nessuno gli rivolge una parola di aiuto. La

paura sarà compagna della sua liberazione,

per anni forse.

La lontananza che torna, con la chiarezza

attesa a lungo, persino ormai non più

aspettata. Dunque, quella fu felicità, dono

di grazia! Gli altri chiusi nelle loro parole,

il ragazzo, nel giardino, che scopre il

silenzio. La melanconia. La goccia che cade

a terra, un momento lievemente ipnotico.

L’abbandono della terra che assorbe

l’acqua, foglie lavate, un senso di

sfacimento complice della lontananza,

dell’allontanamento. Lo favorisce, senza

violenza.

L’ozio, fecondo dei turbamenti, delle

dedizioni assolute, stagione di vacanze

giovanili e solo giovanili, pause angustiate

nel pensiero del futuro ancora lontano,

inerzia in cui muore l’inattività e si

solidifica, fino al privilegio.

 

* * *

Di notte il rombo del temporale fa

sollevare la testa dal cuscino, e tendere

l’orecchio del dormiveglia. Si rompono

tensioni accumulate, il ragazzo torna a

guardare il cielo con curiosità, dopo averlo

dimenticato per settimane e mesi

nell’insopportabile monotonia dell’azzurro

polveroso.

Tra le case, nella immaginata curvatura

dello spazio, il buio è un golfo senza

sponde. Quando il lampo dirama,

zigzagante inseguirsi di strie che sembrano

irrompere, da odi repressi, in furie

incalzanti o rabbiose perversioni, la

perfetta cupola si frammenta in spazi

discontinui e irregolari. Il lampo dura un

attimo, ma il ragazzo sgomento teme che

questo sia l’istantaneo palesarsi di una

volontà intesa a distruggere l’universo.

Subito dopo, un altro lampo infuoca lo

zenit per precipitarsi dirocciando in cascata

fino all’orizzonte, dietro le ultime case

d’improvviso rivelatesi come spettri,

immagini malamente cancellate dalla

memoria. Al secondo segue un terzo e poi

un altro ancora, e il cielo si dilata in

lontananze spettrali, eccitate dallo

scoppiettio luminoso. Ma i temporali

notturni, solitari, il ragazzo li ama: il suo

timore è perfino piacevole, e forse

desiderato e beneficamente atteso. Il cuore

batte veloce, la solitudine è ricca e piena,

pronta al sorriso incantato.

L’aria, gonfia di umidità elettrica,

rinfresca. E infatti arriva la pioggia, con

quella sua misteriosa gaiezza che non si può

spiegare ma ogni volta ti prende. Subito,

con lei, gli oggetti tornano a vibrare e a

vivere. Nel buio tuttavia le foglie rilucono

a una a una, al sommesso bagliore del

vicino lampione, con la loro superficie

fattasi tersa; i sassi, frustati dal lampo,

esplodono in momentanee, labili gemme,

topazi e oscuri diamanti; il selciato riflette

spigoli, superfici e accidenti, mentre le

pozze, a ogni goccia che vi cade, spezzano

e smorzano i colori tremolanti. In alto le

pareti delle case, sulle cui distese superfici

la pozzolana è ancora tiepida per il calore

diurno, si ingrommano di fioriture, di

disegni vaghi, di macchie sempre più cupe

e fitte saldate infine in una velatura sulla

quale dai cornicioni, dalle grondaie, dai

tetti spiovono gocce spesse e cupe. I lunghi

tubi di zinco vibrano accaniti.

Una falena traccia mostruosi ghirigori

d’ombra sull’asfalto, un gatto attraversa

saltellando la strada. Il temporale è ora

precipitato, è una compagine densa di

acque, che vengono giù monotone. Il loro

allineamento è regolato da leggi che al

ragazzo appaiono mirabili: vorrebbe

scostarne il sipario, tornare a inseguire i

raggi policromi dei lampi; ma i tuoni

lentamente si allontanano verso un

orizzonte fitto di barbagli arrossati.

L’acqua è dovunque, una ricca coltre sotto

la quale le cose più minute, apparse così

magicamente nella notte, si dilatano e

proliferano infinite altre presenze.

All’occhio che le ha indovinate e

finalmente anche scorte, esse ricominciano

a vivere d’una trama di vita che la troppo

asciutta estate aveva interrotto, strappato,

messo in forse.

 

 

 

I giorni delle Falkland

 

Temporale d’estate: porta la stagione molto

più che non torride giornate di asfalto

liquefatto. I giornali, la radio e la

televisione martellano sulla guerra delle

Falkland — no! Las Malvinas son

argentinas… — annunciano da Buenos Aires

che l’attacco finale a Puerto Argentino è

cominciato questa sera (questa mattina,

questo pomeriggio, o già domattina?).

Silenzio, invece, da Londra.

Stamani, per il cielo, nuvoloni grossi ma

leggeri e chiari. Si sono dapprima infiltrati

come cunei isolati e inoffensivi

nell’orizzonte, per poi saldarsi e avvolgere

il cielo della loro afa. Ma ancora verso le

dieci, difficile pronosticare tempesta.

L’azzurro, digradando senza stacchi e

perturbamenti, si mescola nel grigio perla

delle nuvole; e il caldo che dà impazienza

avrebbe voluto essere null’altro che l’afa di

una giornata romana, votata ai suoi antichi

scirocchi e alle mitologie delle sue voglie.

Chi non le conosce, chi non le canta?

Verso mezzogiorno, o forse l’una, sul ponte

di ferro che chiamano “il ponte del

somaro” (un relitto di archeologia

industriale dalla parte dove l’orizzonte è

ancora aperto, dove la campagna è teatrale

quinta, ritaglio o inattesa dimenticanza) si

sollevano d’improvviso buffi di polvere rosa

e grigia opalescente che, come per una

estranea disperazione, precipitano nel fiume

terroso. Questa sì, è premonizione di

temporale, annuncio certo di

rimescolamenti d’aria e di vampe, di

ribollimenti e di placamenti, di schiume e

di liquidi tremolii, di piogge infine. I

giornali sottobraccio recano le loro notizie.

Buttati via dopo pranzo, lasciati per terra a

frusciare sotto le zampe della gatta, a

crocchiare. Poi, abbandonato sul letto del

figlio uscito, un sonno lungo dove nessuno

venga a cercare tracce di coscienza.

Alle tre, il gran battere della porta-finestra

lasciata aperta risveglia nella paura. I panni

stesi sono già stati ritirati per timore della

pioggia; l’orizzonte si è fatto cupo, il grigio

sale di tonalità, da un color piombo a uno

splendente e stridulo bianco-latte affocato

di presagi elettrici.

Chiuso in un posto di lavoro, chi può

vedere se fuori piove? L’atmosfera non

sembra mutare, si può ancora sperare che

la pioggia non arrivi. Nel cortile già in

ombra, in vasi enormi, straordinarie foglie

oblunghe cresciute in una dismisura che è

misura dell’oblio che le circonda, rivestite

di peluria.

D’estate la pioggia, l’acqua, è soprattutto la

minaccia dell’acqua. Un giovane arriva, per

lavorare, in bicicletta: un modello

antiquato, nero con filature giallo oro e,

legato alla canna, un ombrello di stoffa

grossa ed elegante, il manico pesante di

ciliegio setoso, lievemente violaceo. Ma

verso le cinque sull’asfalto cadono le prime

gocce. Sono gocce monumentali, immense,

polverose più della polvere su cui cadono

con la forza di pietre, o di monete d’un

inatteso miracolo celeste. Sfrigolano e si

spengono lasciando una traccia inerte. Sono

così rade che ce ne vuole prima che l’una

copra la traccia lasciata dall’altra. Non c’è

bisogno di evitarle perché,

straordinariamente, non bagnano. Si può

impunemente camminare almeno fino alla

terza o quarta fermata d’autobus, prima di

organizzarsi mentalmente e cercare di

ripararsi. Passa uno con un cartoccio di

olive, il cartoccio è umido. Un altro

ragazzo esce dalla gelateria appena

inaugurata con in mano un enorme cono

pieno di pistacchio verde, che già scola da

una parte. Al negozio di scarpe, in vetrina,

un paio di mocassini neri.

L’autobus finalmente, all’ultima fermata

prima che la strada cominci a salire,

un’erta a forma di serpente, sinuosa. Le

gocce sono rade, adesso, lasciano sulla pelle

un’impressione di freddo. L’autobus si

arrampica, svolta sui tornanti, prende

d’abbrivo l’ultima grande curva davanti

alla Villa, ancora aperta, passa sotto le

arcate e gira infine a sinistra. Una fermata

buona, ma per distrazione si può perderla.

Allora l’autobus si getta giù per una ripida

scesa, deviazione inesplorata, solamente in

fondo alla quale c’è un’altra fermata:

bisogna ora tornare indietro a piedi,

risalendo la strada: vie dritte, semideserte,

un cinema vuoto e abbandonato,

pasticcerie, una libreria, negozi di mode,

tutto logorato dalla stagione. Poi, le

palazzine cedono il posto a villette con

intorno brevi giardini. Una enorme

bougainvillea si arrampica sulla facciata, la

stringe del suo violetto.

D’un tratto, la pioggia arriva. È un

rovescio immediato, inaspettato. L’acqua

schizza sul selciato e lo fa subito scivoloso.

Nel correre, gli occhiali cadono dal

taschino e la guaina di pelle è infradiciata,

molle. Bisogna girare l’ultimo angolo, con

negozi. Le vetrine sono al riparo sotto

impalcature di fresche assi, dietro fitte reti

verdi. Qualcuno lavora. Si cammina sotto,

scontrandosi nei passanti che ti vengono

incontro dall’altro senso.

L’asfalto è ormai definitivamente

impregnato, l’aria è tutto un odore di

fango. Gli alberi, lungo i marciapiedi che

incrociano con la via principale, hanno la

pagina superiore delle foglie lucida… Sono

foglie nuove, ben disegnate, non ancora

ispessite nel culmine della crescita. Sotto

gli alberi, dove non è arrivata l’acqua con

la sua forza, chiazze d’asfalto più chiare.

Figure oblunghe si riflettono a testa in giù,

sulle luminose superfici. Le finestre delle

case sono chiuse, frastornate. Gente si

infila nei portoni allegramente fradicia,

vengono scambiate parole di meraviglia. Si

va avanti, strisciando contro i muri,

lasciando alle spalle queste testimonianze di

menzogne. Nulla c’è, davvero, che si possa

odiare.

I pomeriggi d’estate, del temporale estivo,

la gente al lavoro pare straordinariamente

assente, incapace di cogliere le minute

trasformazioni dell’aria, così dense di

minacce, di pericolo vero. Ancora

solitudine di questa forzata differenza,

sporcata e avvilita. I libri ammassati in un

angolo, sfogliati e derelitti, incombenti con

le loro urgenze. E l’intero pomeriggio si

svolge lungo percorsi di odori, più ricchi e

vari man mano che cambia il peso e la

forza stessa del sole. Le ombre acide. E

infine, al primo buio, il lungo serpeggiare,

all’orizzonte, del lampo fulvo. La notte è

tutta ferita, concede allo strazio.

Dalla finestra semiaperta, sotto l’ala della

persiana sollevata, scrutare il cielo, dove si

rivela quando il lampo lo apre e lo

sconvolge. Colori densi, di rubino e di

ametista, pallori di rosa improvvisi nel buio

color vino.

Temporale d’estate, che rivela l’estate più

di giorni di afa e di calori. Tornare a casa

leggeri, dopo una scoperta che ha

ricomposto il passato in continuità col

presente, e fa del tempo più sontuosa

spoglia. Una storia che finalmente può

raccontarsi intera, saziarsi di sé stessa.

Tornare a casa, vedere finalmente che l’aria

s’è rinfrescata, il cielo si è liberato, si è

fatto lucente, pronto a ricominciare,

sempre, ancora, con le sue promesse. Un

temporale d’estate.

 

Càpita, in città

 

 

Non tornerà

 

Esce sul terrazzino, dà un’occhiata alle

piante. Le foglie sono ingobbite e pendono,

la terra nei vasi è arida. Da quanti giorni

non li innaffia? Bisogna rimediare, oggi

potrebbe finalmente dedicare qualche

minuto all’incombenza: l’afa impedisce di

lavorare, si è aggirato attorno al tavolo, ai

fogli sparsi, senza nemmeno riuscire a

sedersi alla sedia.

Si gratta sul braccio vicino al polso, sulla

spalla, dove una mosca, o una zanzara, lo

ha punto e la pelle è arrossata: gira per

casa in pantaloncini colorati e in sandali (di

plastica), a petto nudo. Lascia scorrere

acqua dentro una brocca di terracotta

bianca e azzurra, un vaso da fiori mai

usato. È il primo recipiente che ha trovato.

Resta, sorpreso, a guardare l’acqua che

salendo porta a galla e fa turbinare,

schiumando, cicche e altro seccume

indistinguibile. Da quanto tempo non viene

usato, questo vaso!

La cucina è in disordine, la gatta si

distende sulla sedia di paglia che la peluria

grigia e bianca ha coperto d’un morbido

velluto. Dentro il lavabo, piatti e pentole,

migliaia di piatti e pentole sporchi, e

cucchiai e forchette sporche, e bicchieri

sporchi. Non ha fatto i piatti da quando lei

è partita. Non si pente. L’acqua tracima dal

vaso, si ingorga nello scarico del lavandino

vorticando. Tornerà mai?

La gozzoviglia del sole arde le cose, le

liquefà e le dissolve definitivamente: lo ha

colto impreparato. I giorni si sono

consumati. Forse, domani tutto cambierà.

Stanotte è restato sveglio fino all’alba,

accarezzato da un venticello venuto su a

refoli dal cuore della notte pallida, percorsa

da aloni luminosi all’orizzonte, verso

occidente. Poi, l’alba ha sibilato nella gola

di un merlo, dentro gli ovattati giardini

delle case attorno, semideserte anche

quelle. Allora è riuscito a fare qualche

progetto. Deve scuotersi, vincere l’inerzia.

Non tornerà forse più.

Nelle ore del mattino, danzanti dietro le

cose che rinascono, ha anche cercato di

realizzarli, i suoi progetti. Ha aperto i

cassetti del comò, ha spalancato le ante

dell’armadio, ha tirato fuori diligentemente,

con grande cura, le cose di lei: vestiti,

biancheria, cianfrusaglie. Quello che ha

lasciato, da cui però non si riesce a capire

se seguendo un piano architettato o a caso,

se con il proposito di tornare o no. È una

fuga, o un’assenza calcolata, momentanea,

temporanea? Quest’abito nero. Ci ha

sempre tenuto, perché non lo ha preso con

sé? E perché invece ha ripulito

minutamente i cassetti, portando via le

scatolette piatte e colorate, i fazzolettini, le

creme, persino ninnoli fastidiosi dei quali

ha sempre detto che non sapeva cosa

farsene? E perché, allora, ha lasciato ben

visibile l’orologio d’argento, da taschino,

che è appartenuto al padre e che lei ha

sempre curato, caricandolo ogni sera, come

il padre aveva sempre fatto.

Ha cominciato a raccogliere questi

frammenti, in piccoli mucchi e pacchetti in

fila sul letto, facendo balzare via la gatta

che vi si era acciambellata, ha tirato fuori

una valigia, ha aperto anche questa sul

letto, per accatastarvi gli oggetti.

Ma intanto si è fatto tardi, il sole ha preso

ad avvampare, fuori, una musica lontana è

penetrata dalla finestra aperta, e

d’improvviso si è sentito svuotare dentro, e

ha lasciato perdere. I mucchietti di

biancheria sono ancora sparsi sul lenzuolo

sgualcito, la gatta è riuscita a dormire

indisturbata lì sopra per il resto della

giornata.

Adesso, tira su il vaso ricolmo dall’acquaio,

si dirige verso il terrazzino, lasciando che

l’acqua goccioli sul pavimento, schizzi sulle

ossa di pollo spolpate dalla gatta in un

angolo dove la bacinella di plastica gialla,

piena di segatura, puzza per l’orina e le

cacche rinsecchite che vi sono state deposte

per giorni. Prima le puliva sempre, invece.

Chiude la porta della cucina alle sue spalle,

fa un inchino cerimonioso, al fantasma che

lo ossessiona. Ora, però, non può più

imporgli il suo ordine. Potrebbe chiudere a

chiave la cucina, e non aprirla mai più, con

tutti gli avanzi, i piatti sporchi che

contiene, non succederebbe nulla, per

cucinare potrebbe benissimo arrangiarsi con

una macchinetta a spirito, sistemata in

camera da letto, o nel bagno.

In terrazza, centellina l’acqua tra i vasi, le

piante, per non dover fare un secondo

viaggio. L’acqua comincia tuttavia a filtrare

di sotto i vasi. Con un piede scalzo prova a

fermarla mentre scorre per poi cadere sulla

terrazza di sotto. Si sporge per vedere se lì

c’è qualcuno, o se sono anche loro partiti.

Non tornerà. Certo, ha provato un piacere

acre nel mettere disordine in casa. L’ha

violentata così, con questa violenza sulle

piccole cose. Anche prima. C’erano giorni

quando prima lui poi lei spostavano un

ninnolo — insignificante — nell’ossessione

di rimetterlo al suo posto, il posto violato

dall’altro. Un ciondolino di plastica, la

bottiglia, il centrino ricamato, la scodelletta

di paglia — e l’altro a sua volta, due ore

dopo, ripeteva l’operazione all’inverso,

sistemando in un altro posto lo stesso

oggettino insignificante. Si sono inseguiti,

tra i sarcasmi — oh, si conoscevano bene

— di stanza in stanza, per tutta casa.

Adesso il ninnolo, il ciondolino di plastica,

la bottiglia, il centrino, la vaschetta di

paglia, è immoto, coperto di polvere, privo

di vita, ebete. Lui non ricorderebbe

nemmeno se occupa il posto che lui per

ultimo ha voluto dargli o quello su cui si è

riversata l’ostinazione di lei. Non tornerà.

 

 

 

Strade sconosciute.

 

Il cane aprì gli occhi: erano pigri occhi del

cane quando invecchia. Anelava, steso nella

polvere dentro un baffo di sole. Il

cavalcavia attraversava su due campate

veloci il fascio dei binari. Ai due estremi,

le scarpate digradavano in riquadri regolari,

fazzoletti di terra dove anonimi coltivavano

insalate: la sera, quando la gente usciva

dagli uffici, acque defluivano nei canaletti

ben rincalzati, nessuno avrebbe saputo dire

da chi. Sul cavalcavia si muoveva sempre

gente frettolosa, nelle due direzioni.

Il cane si grattò dove una mosca si era

posata. Richiuse gli occhi, probabilmente si

addormentò. Sul cavalcavia ora c’era anche

un uomo che camminando guardava di

sotto, verso le scarpate e la ferrovia.

Indossava una giacchetta con le maniche

tirate su al gomito, la cravatta slacciata e il

nodo in mezzo al petto. Un vecchio, poco

prima, lo aveva invidiato perché gli

appariva spensierato, e lui era rimasto

male, sotto quello sguardo avvolto di

rughe. In realtà, non sapeva cosa fare.

Gettava occhiate leggere qua e là, non

aveva preferenze, si curvò fuori dalla

spalletta, sotto di lui sbucavano i binari e

si proiettavano avanti. Il cavalcavia era

lungo, e ne aveva percorso solo pochi passi.

Non valeva la pena scervellarsi per sapere

dove portasse, era la prima volta che lo

vedeva e lo attraversava. Faceva caldo

ancora, anche se l’estate era alla fine, e

nessuna delle persone che si affrettavano in

su e in giù lungo il cavalcavia pensava

pensieri che valessero la pena, tutto

sembrava inutile e, in fondo, disperato.

Forse per questo andavano tutti a un passo

più veloce del suo. Nell’incontrarsi si

ignoravano, e se si urtavano nel gomito

passavano oltre in uno sgarbato silenzio.

Aveva camminato tutto il giorno, non

aveva trovato una ragione per fermarsi:

questo faceva la solitudine di cui era

consapevole, uno dei tanti che

attraversavano il nastro di cemento gettato

sui fasci dei binari. Le gambe lo avevano

portato meccanicamente, e a un certo

punto aveva visto il cavalcavia, che

sembrava lunghissimo. Per un istante lo

prese il dubbio se attraversarlo, fare dietro

front o piegare a destra (o a sinistra) nel

vialone percorso dai tram e fiancheggiato

da alberi senza ombra. Le automobili

venivano via veloci ma, sembrava, senza

necessità, solo perché la strada era larga e

liscia. Là oltre c’era una parte della città

che non conosceva. Ma che c’è di

sconosciuto, in una città dove sei vissuto

da sempre?

Doveva andare avanti, e attraversarlo

tutto, questo cavalcavia. Anzi, chissà cosa

sarebbe successo se si fosse messo a

correre. Non sono un bambino però, si

disse. Cominciò a contare i pilastrini che

scandivano il parapetto. Se non ho

superato la metà, pensò, torno indietro. Lo

promise, come se la decisione dovesse

dargli una soddisfazione, finalmente.

Perse il conto. Si fermò e si voltò a

contare quelli che aveva già passato, ma si

imbrogliò ancora come quando, da

bambino, le cifre gli si confondevano sul

quaderno. Allora fu preso dalla paura. La

gente gli passava accanto in fretta, senza

guardare. Qualcuno gli poteva venire

addosso, tra quella che saliva nella

direzione opposta alla sua, e magari

buttarlo a terra. «Ce la farò?», si chiese.

L’altro capo del cavalcavia era

lontanissimo.

Ebbe paura di cadere, si immaginò per

terra, bocconi, con la faccia contro il

pavimento. La folla lo avrebbe calpestato.

C’era chi moriva così disteso per terra, la

testa fasciata in una sporca pezza di lana,

aveva letto su un giornale.

Allungò la mano per non cadere. Si afferrò

a qualcosa. Era un braccio di donna.

Quella strattonò, si scostò gridando: «Ma

che fai?». L’uomo rimase impietrito. La

donna si allontanò; quando fu qualche

passo più avanti si girò, lo scrutò un

istante borbottando «Che maniere», poi

scomparve tra altri volti e schiene. L’uomo

riprese a camminare. Il momento di panico

era passato. Si sentì rinfrancato, tirò oltre

il gomito le maniche della giacca, perché si

sentiva accaldato. E, davanti a sé, a pochi

passi, vide la donna, ferma. Sembrava

stesse aspettando: lui, forse? Quando le fu

vicino, lei gli si rivolse. Disse: «Come va,

ora? Stai meglio?».

«Abbastanza, grazie», rispose, «scusami di

prima». «Oh, di nulla», fece lei con

naturalezza. Aveva il volto largo, i capelli

fitti e neri dei meridionali. «Ma che brutta

faccia, davvero. Ti senti male?», continuò.

Lui balbettò ancora qualcosa: «No, sto

bene, adesso». Voleva convincere

innanzitutto sé stesso. Lei non riprendeva a

camminare, gli restava vicino.

Il cavalcavia sboccava su una strada in

discesa fiancheggiata da grossi palazzi

popolari, pieni di finestre e di balconate.

Al piano terra si aprivano colorati negozi,

un grande bar, una agenzia bancaria, un

rappresentante di automobili vistose. Le

vetrine luccicavano nel sole basso e non

lasciavano vedere niente, dentro. L’uomo

annotò, a voce alta: «Non ci sono mai

venuto, qui».

«No?» fece la ragazza, «E dove vivi? È

bellissimo, ci abito da tanti anni. I negozi

sono di lusso, con tutte le comodità».

«Dico per dire, così», aggiunse. Forse

voleva salutarlo, mandarlo via, ma esitò.

Chissà, aspettava che facesse lui la prima

mossa.

 

Una città senza vizio

 

 

Di rado scorgi, alzando gli occhi, lo

squarcio dell’ultima speranza. Vi sono

occasioni quando, dietro taciti accordi e

grazie a semplici artifici, uno vorrebbe per

qualche istante crearsi — e regalarsi —

l’abisso, il luogo dove il vizio imponga

come accettabile virtù la sua lucidità, la

salvezza di un civile abbandonarsi, dal

quale presagire, sorridendo, un qualcosa

della purezza celeste. Sono occasioni e

posti notturni, ovviamente. Dovresti poterli

raggiungere con leggerezza; rintanartici

tranquillo davanti a un bicchiere gradevole,

per lasciarti andare, con dolcezza,

all’incanto di una gozzoviglia, e del nulla.

A patto di crederci. I filosofi vi hanno

eretto sopra macigni; non ve ne era

bisogno, tale è una condizione che si

raggiunge e si attraversa assolutamente

permeabile, sotto la propria esclusiva

responsabilità, povera di nomi vincolanti.

Ora, nella città dove vivo, le notti sono

solamente abiette. Non offre risorse

definitive, su cui tu possa contare: tutto vi

appare posticcio. A volte vi scopri l’aspetto

della miseria, che è un passaporto di tutto

rispetto per il viaggio al quale vorresti

abbandonarti, la preziosa miseria. Bisogna

capirla e amarla, la miseria, quando si

presenta nella sua nudità, perché è una

compagna impareggiabile, di dialoghi e

confessioni. Ma essa non è, in questa città,

rispettata. In queste sordide notti, non è

raccolta e citata, dai passanti, nelle loro

conversazioni. Si affrettano via, a occhi

bassi. Sono così radicati, così abbarbicati al

loro suolo, che stupiscono che uno possa

cadere. Non ci credono (non vogliono

crederci), per salvarsene mescolano — loro!

— al dolore l’ipotesi di una colpa, e

trovano la cosa insopportabile.

In poche strade (sempre le stesse, come se

il vizio non fosse mobile, per sua natura) le

luci sfavillano; ma quando ti avvicini (e

l’avvicinarsi è già il cedere a una

tentazione) hai davanti il più bieco degli

spettacoli: famiglie intere, ma anche coppie

stranamente imbarazzate o piccoli gruppi di

giovani, occupano lo spazio offerto alle

risorse dell’attesa, intenti a uno sperpero

che nulla spiegherebbe se non lo spettro di

una fame ancestrale. Sono insieme turpi e

parchi, gaudenti e sparagnini, violenti e

pavidi. I tavoli ai quali siedono, e anche le

sedie e i bicchieri, i piatti e le posate, le

stoviglie, tutto soffre di uscire da cucine e

retrobar dove piccoli sguatteri infilano uno

dietro l’altro colori e sapori incongrui,

ignari di golosità e di delicatezze (la

golosità è già un pericolo, un vizio contro il

quale il tempo di oggi si accanisce in

particolar modo, e con crudeltà). Perché

questi camerieri devono essere sempre

guitti? Fila dietro fila, i tavoli distendono

le loro amicizie consumate, non promettono

nulla di buono all’estraneo che voglia

irrompervi da vero, assoluto e libero

gaudente.

Dove il buio delle strade e dei vicoli si

addensa, motociclette parcheggiano fino al

mattino. Un bicchiere di carta pencola

sull’orlo del marciapiede. Il tepore monta

in alto, appanna i vetri di finestre dietro i

quali dorme già qualcuno. Una folata si

immerge invece nell’acqua del fiume. Tu ti

arresti a specchiartici, per far rinvenire i

tuoi sensi, e prepararli. Nulla come lo

scorrere, il semplice scorrere, fa bene. Ma

prepararli, a che cosa? Più in là, appena a

qualche metro, una donna corpulenta ha da

raccontare — lei, mentre tu, stupefatto, sei

così silenzioso — e animatamente gesticola.

Puoi anche, camminando così a caso,

raggiungere luoghi adatti a trionfi

immaginari, e immaginati, posti nei quali

una lunga ansia può trasformarsi persino in

un passatempo gradevole. Guai a

lasciarsene intrappolare, però: subiresti lo

smarrimento di ritrovarti inaspettatamente

sulla via di un ritorno inutile, e soprattutto

ingiustificato, visto che in realtà non hai

ancora conosciuto partenze. In questa città,

la fuga nella notte e lo stesso vizio non

lasciano tracce, non sono cose capitali.

Solo i violenti ne hanno, stranamente,

paura. Essi condannano. Vorrebbero

punire. Carte di un grande mazzo, fatto di

migliaia e migliaia di figure, si mescolano e

per quanto si intreccino non si incontrano

mai in una sequenza conclusiva. Perché il

vizioso non dovrebbe mai essere egoista.

Egli è labile, percorre tutte le strade

attorno al peccato, ma non si ferma mai a

lungo in una sola stazione. Osserva in

tranquillità quanti si agitano nei pressi, e

vorrebbe offrire loro un po’ delle sue

risorse. Anche lui è amaro e può odiare,

ovviamente; ma non gli è necessario, come

invece accade, sempre, a coloro che gridano

contro il vizio. Il vizioso accetta gli altri, i

quali pretendono di annullare la sua

presenza, il suo respiro vitale, persino. Per

questi il vizio è un nulla, e deve essere

cancellato dalle strade. Purtroppo, non lo

conoscono, non ne hanno la minima idea; e

questo rende tanto plateali quanto risibili le

loro rumorose proteste.

Pensieri così sono lontani dalla mia città.

Essa è torpidamente rilassata, non ha veri

vizi, non ne soffre e nemmeno ne prova la

sorda invidia che è in qualche modo la

porta da cui può entrare un minimo di

grandezza. Si deve essere indulgenti, con

lei, perché, come asseriscono, è una città

antica? E invece è una città giovane,

troppo giovane. Non ha sedimenti e non

può avere orrori. Consuma, non distrugge;

perché questo crimine si compia, occorre vi

sia predisposizione, la quale non si concilia

con la fatuità inespressiva. Occorre che il

luogo abbia una memoria segreta e forte,

un ricordo di sé, e questo è invece il vero

assente. Dunque, pietà per le sue miserabili

malefatte. Chi ha tentato di conquistarla,

ha voluto sempre essere sguaiato, e questo

ci accora. Egli ha approfittato della sua

incapacità a nutrire vizi: non direi

innocenza.

Da qualche tempo, ho pensato di

abbandonare le sue strade ormai sepolcrali

e cadenti, troppo mal illuminate, per

avviarmi verso le periferie più oscure.

Forse lì, ascoltando il respiro di quanti

sono costretti a rifugiarsi per paura nelle

case, spiandone le reazioni, i tic, le umili

disperazioni, potrò incontrare la grandezza

del vizio, che è tanto più grande quanto

più si ignora, e riesce a sopravvivere senza

scoprirsi in specchi quotidiani, nelle strida

della disperazione.